
Peur Keramrru a fost neurochirurg 9i scriitor. A crescut in Kingman,

Arizona,gi a absolvit Universitatea Sanford cu un masterat in literatura

englezl gi o diplomtr in biologie umanit. A obpinut un masterat in istorie

9i filozofia gtiinpi qi a medicinei la Universitatea din Cambridge qi a

absolvit dt rnd,gnd cum kude Facultatea de Medicini Yale, unde a fost

inclus in Societatea Nationali Medicale Alpha Omega Alpha. S-a intors

la Stanford sr-qi completez-e rezideniiatul in neurochirurgie gi o bursi

post-doctorat in neurogtiingi, in timpul ctrreia a primit cel mai inalt

prcmiu al Academiei Americane de Chirurgie Neurologicr pentru cer-

ccterc. A murit in martie 2015. A l{sat in urma sa o familie mare gi iu-

bitorrc, pc solia sa, Lucy, 9i pe fiica lor, Elizabeth Acadia.
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recunosciitoare lui Emily Rapp pentru buntrvoinla ei de a se

tAlni cu mine cAnd tnci sufeream ingrozitor gi care m-a ghidat

tot parcursul epilogului, invllAndu-mI, aga cum a ficut-o gi

ce este un scriitor 9i de ce scriu scriitorii. Le mullumesc tu

celor care ne-au sprijinit familia, inclusiv cititorilor acestei

in sfArqit, le mulpmesc susfinetorilor, medicilor gi

care muncesc netntrerupt si promoveze studiile in domeniul

cerului pulmonar, cu scopul de a transforma aceasd boali

nale intr-una ce poate fi invinsd.

Lucy Cuprins

Cuoint tnainte de Abraham Vergbese
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Prolog

VVebster m.uh eraposedat de moarte

Ci:nd pdzut-a craniul pe sub piele;

Fdptari fdr' de rdsuflare fu sab pAmhnt

Rinjind fir,i dinpi zdceau pe spate.

T.S. Euor, $oapte dc nernuri.re

Am risfoit rezultarele tomografiei computerizate, iar diagnos.

ticul sdrea tn ochi: plemAnii erau acoperili de tumori ftrrl numtrr,
coloana se deformase, iar un lob al ficatuluiarltacomplet distrus.
Cancer cu metastaze. Eram medic neurochirurg, tnaintea ultimu-
lui an de rezidenliat,ln ultimii qase ani, examinasern sute de ase-

ntenea rezultate, cu speranga ctr, de pe urrna vregneia dintre
proceduri, pacientul ar fi beneficiat de o ameliorare. tnsi acest

rczultat era diferit: imi apa4inea in totalitate.
Nu mtr aflam in cabinetul de radiologie gi nici nu purtam hala-

tul chirurgical sau halatul alb. Eram imbrecat in cnmagl de pacient,

priponit de un suporr pentru perfr,rui. Foloseam computerul pe
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care mi-l lisase asistentaln rezewd. LAngd mine se glsea sofa mea,

Lucy, gi un medic internist. Am analizat din nou, pe rAnd, imagi-

nile: plamAnii, oasele, ficatul. Derulam imaginile de sus in jos, de

la stAnga ladreapta, apoi din fali in spate, exact a$a cum invrqasem

sI fac, de parci ag fi putut gisi ceva care sI schimbe diagnosticul.

Zdceam pe un pat de spital.

tnc"t, de parcd ar fi citit dintr-un scenariu, Lucy m-a intrebat:

- Crezi ce e rrreo posibilitate sd fie alti boala?

- Nu, am rlspuns.

Ne-am strAns in brage cu putere, ca iubilii tineri. Bxnuiserdm

Ei noi inainte, dar am refuzatsl credem sau, cel purin, sr discutdm

despre cancerul care crettea in mine.

Cu gase luni in urm6, incepusem si pierd in greutate gi sd am

dureri de spate feroce. irrtr-o dimineaqi, a trebuit sI-mi prind cu-

reaua mai strAns cu o gaurI. Apoi, cu doul. M-am dus la medicul

de familie, o fosttr colegl de la Stanford. Fratele ei, medic neuro-

chirurg rezident, decedase brusc, dupi ce ignorase simptomele

unei infecqii virulente. Din acel moment, ea a tnceput sa-mi urmi-

reascl starea de sdnitate cu o atenqie materni. Totugi, cAnd am

ajuns, am glsit o alti doctoriqi in cabinetul ei. Colega mea intrase

in concediu de maternitate.

tmbrecat intr-un halat albastru sublire, cocolat pe o masi rece

de examinare, i-am descris simptomele.

- Desigur, am spus, dacr ag fi fost la un examen - berbat, 35 de

ani, pierdere in greutate inexplicabila gi dureri de spate acute -,
rispunsul evident ar fi cancerul. Dar poate ci muncesc prea mult.

Nu gtiu. Ag vrea sx fac qi un RMN, ca sI fiu sigur.

- Mai bine facem o radiografie la inceput, a zis ea. RMN-ul

pentnr durerile de spate este scump gi analizele imagistice inutile
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rru devenit in ultima vreme un punct major de discugie la nivel
rralional in privinga reducerii costurilor. Yaloarea unei scaniri
depinde ;i de ceea ce cauti. Razele X sunt inutile, in general, in
cazul cancerului. Totugi, pentru mulli medici, recomandarea unui
I{MN in acesr moment este o apostazie! Razele X nu sunt perfecte,
tlar eu zic si lncepem cu ele, totugi.

- Dar dacd am face raze X speciale de flexie gi extensie? poate

rrn diagnostic gi mai realist ar fi, de fapt, spondilolisteza istmici?
Am vlzut-o in reflexia unei oglinzi de pe perere cum caurl

tcrmenul pe Google.

- Este o fracturd parcelardcare afecteazdpindla cinci procente
tlin omenire gi constituie o carzd"frecventr a durerilor de spate la
pcrsoanele tinere.

- in regule, atunci. t1i dau o trimirere.

- Mulpmesc, am rispuns.

De ce md purram atit de aurorirar in halatul de chirurg, dar atit
,lr umil in cimaqa de pacient? Adevirul era cd. gtiam mai multe
,lespre durerile de spate decAt ea. Jumirate din pregitirea mea ca

rrcurochirurg se concentrase pe afecliuni ale coloanei vertebrale. Dar
,, spondilozl chiar era un diagnostic mai probabil! Afecta un numlr
tcrnnificativ de persoane tinere. $i-apoi, cancer la coloanl la numai
l0 de ani? Era un risc de 1 la 10 000. $i chiar daci ar fi fost de o sutd

.lc ori mai des tntAlnit, tot ar fi reprezentfi o boale mai pulin pro-
b,rbilA decAt spondiloza. Poate ci-mi pierdusem minlile de spaimi.

Radiografia a ieqit in regula. Am pus simptomele pe seama pro-
gt.rmului intens de muncd gi a corpuluicare imbdtrAneqre, am

l)rogramat o vizitl pentru interpretarea rezultatelor gi m-am intors
t,\finalizez ultimul caz pe ziua respectivi. Pierderea tn greutare s-a

rrrrri redus, iar durerea de spate a devenit suportabild. O dozdt
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sinltoase de ibuprofen mI ajuta intreaga zi. tn definitiv, zilele is-

tovitoare de 14 ore de muncl aveau sI ia sfArqit. Celatoria mea de

la statutul de student la Medicinr la statutul de profesor in neuro-

chirurgie se apropia de final: dupd zece ani de pregltire asidud,

eram decis si perseverez\ncd. cincisprezece luni, pdnd' cdnd rezi-

denpiatul meu lua sfArgit. CAgtigasem respectul superiorilor mei,

primisem premii nalionale prestigioase si analizam deja oferte de

munci de la mai multe universiteli importante. Directorul de pro-

grame de la Stanford m-a chemat la o disculie intr-o zi qi mi-a spus:

- Paul, cred cr vei fi candidatul numlrul unu pentru orice fel

de post in domeniu. Aq dori sI te informez cd qi noi vom tncepe

si clutim pe cineva ca tine. Desigur, nu este o promisiune, dar ag

dori si 1ii cont gi de acest lucru.

La vArsta de 36 de ani ajunsesem in vArf de munte. intreziream

TerAmul Promis, de la Galaad pAnI la Ierihon 9i la Marea

Mediterani. Vedeam un catamaran frumos pe valuri, in care eu,

Lucy gi copiii noqtri ipotetici aveam sI ne urcim in weekend.

Simleam cum tensiunea din spatele meu se reduce, pe misuri ce

programul de lucru se mai degalagi viaqa devenea mai acceptabill

MI vedeam, in sfXrgit, solul care imi dorisem sI fiu'

Apoi, cAteva sIpt1mAni mai tdrziu, am inceput sd' am crrze

acute de dureri tn piept. Me impiedicasem cumva la serviciu? tmi

fracturasem vreo coastl? tn unele nopti, md.trezeam leoarcl de

transpiralie. Am inceput si slibesc din nou, de data asta mult mai

rapid, de la 80 de kilogramela65 de kilograme. Am capdtart o tuse

persistentr. Nu mai rrmisese nicio indoiale. tntt-o sAmbate du-

pi-amiazd, eu gi Lucy steteam la soare in parcul Dolores din San

Francisco, unde o a;teptam pe sora ei. A.zdritecranul telefonului,
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,,rre afiqa rezultatele unei ciutiri intr-o bazd, de date medicale:

,,1;recvenfa cazurilor de cancer la pacienlii intre 30 9i 40 de ani."

- Ce se petrece? m-a intrebat ea. N-am crezut cd,teingriioreazd

rrrbiectul.

N-am rlspuns. Nu gtiam ce sI spun.

- Vrei sd-mi povesteqti? a continuat.

Se supirase, pentru ci gi ea iqi fecuse griji. Se suplrase, penrru

,I nu vorbeam cu ea despre asta. Se suplrase, pentru cl-i promi-

\('scm o viagd., dar ii deruisem altceva tn schimb.

- Vrei, te rog, sl-mi zici de ce nu ai incredere in mine?

Am inchis mobilul.

- Hai sI mAncim o ingheptl, i-am spus.

in siptemAna urmltoare aveam planificatl o vacanllla New
York, unde urma str mI vid cu prieteni buni de la colegiu. Poate

r) noapte de somn gi cAteva cocktailuri ne vor ajuta si ne inlelegem

Irirre din nou gi vor mai atenua din guierul oalei sub presiune a

r rsniciei noastre.

Dar Lucy avea alte planuri.

- Nu merg la New York cu tine, m-a anunlat cu citeva zile

inirinte de celdtorie.

Voia sI plece de acasL pentru o sIptdmAnil Voia purin timp ca

i rnalizeze ce se petrece tn cisnicia noastri. Mi-a vorbit pe un ton
, 
'rlnr, 

ceea ce mi-a accentuat gi mai tare senzagiade vertij resimjiti.

- Poftim? in niciun caz, m-am opus.

- Te iubesc foarte mult gi de aceea sunt aga de confizd,. Dar mi-e

tcrrmtr ci ne dorim lucruri diferite de la relagia noastrl. Am impre-

ri;r cI nu suntem legaqi decAt pe jumitate. Nu vreau str aflu despre
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temerile tale din intAmplare. CAnd iti spun ci mI simt izolatd, nu

gi se pare cd ar fi o problemi. Trebuie si fac ceva diferit.

- Totul va fi bine, am zis. Rezidenliatul e de vini.

Oare lucrurile mergeau chiar atit de prost? Pregitirea in do-

meniul neurochirurgiei, care se numdrl printre cele mai riguroase

qi mai istovitoare specializiri medicale, igi pusese amprenta asuPra

cisniciei noastre. Mi se intAmplase de multe ori sI ajung acasi de

la serviciu in miez de noapte, dupi ce Lucy se culcase deja, 9i si

mI prdbugesc pe podeaua livingului, complet epuizat. Adesea,

plecam dis-de-dimineald, inainte ca ea sI se trezeasci. 1r, pr"r.rt,
carierele noastre luaserl avAnt: majoritatea universitllilor ne vo-

iau. Pe mine in neurochirurgie, pe Luc/, in medicina internr.

Supraviequiserlm celei mai dificile pdrii a cilItoriei. Nu discuta-

serrm asta de zeci de ori?

Nu vedea cd era cel mai Prost moment sd distruge tot ce con-

struiserdm? Nu-qi dedea seama ci nu mai aveam decAt un an de

rezidengiat, ci o iubeam nesPus, c[ ne apropiam cu paqi mari

de viaqa pe care ne-o doriserlm dintotdeauna?

-Dacd. ar fi vorba numai de rezidenliat' aq putea sI accept, a

continuat. Am ajuns pAni aici, nu? Dar dacdnu e vorba numai de

rezidenliat? Chiar crezi cd lucrurile se vor imbunitlli cAnd vei

deveni profesor neurochirurg?

I-am propus sI nu mai plec, si fiu mai deschis, si mergem la

terapeutul pentru relaliile de cuplu sugerat de Lucy cu citeva luni

in urmI, dar ea a insistat cI simte nevoia sI fie singuri pentru o

vreme. t, ,..1 moment, starea de confuzie s-a mai risipit, ficAnd

loc unei riceli aspre. Bine, am sPus. DacI se hotirAse sI plece,

aveam tot dreptul si cred cd relalia noastrd se terminase. Daci se
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,l,,vedea cI aveam cancer, nu voiam si ii spun. Putea si fie liberl
ri-;i aleagi ce vialI voia.

lnainte si plec la New York, am frcut cAteva controale medicale

lx,ntru a elimina cAteva tipuri de cancer care apar la persoanele

tirrere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie? Nu.) Programul

l,r serviciu era incircat. Ca de obicei. Noaptea de joi s-a transformat

irr climineaqa de vineri, iar eu nu iegisem din sala de operalii de mai

l,rrre de 35 de ore, prins tntr-o serie de cantricomplexe: anevrisme

r r r i :r$e, bypassuri arteriale intracerebrale, malformalii arteriove-

rr,,ase. CAnd a sosit medicul primar, am $optit un mullumesc sin-

, t'r'. Mi-am permis cAteva minute sI mI sprijin cu spatele de un

lx'rcte. Am reugit sr-mi fac o radiografie la plamAni cAnd am plecat

,lt' Ia spital ca si merg acasd gi apoi la aeroport. Fie aveam cancer,

1r ,rtunci ar fi fost ultima mea qansi sl-mi revld prietenii, fie nu

,rv('rrm, gi atunci nu exista niciun motiv sd an:ulez clhtoria.
M-am dus in graba acasr si-mi iau bagajele. Lucy m-a condus

l.r .reroport cu maqina gi mia spus ci programase cAteva gedinje

tlc terapie de cuplu.

La poarta de imbarcare, i-am trimis un SMS: ,,Mi-ag fi dorit
rI l'ii aici."

DupI cAteva minute, am primit gi rdspuns: ,,Te iubesc. Voi fi
,rit'i cAnd te intorci."

Spatele mi-a inqepenit ingrozitor in timpul zborului qi, inainte

rJ ;rjung in Grand Central ca sI prind trenul spre suburbia unde

rt'grsea casa prietenului meu, corpul meu deja se incovoia de

,lrrrcre. tn ultimele luni, trecusem prin dureri de spate de intensitate

v,rri:rtI, de la simple dureri ce puteau fi ignorate, pAnn la dureri care

trr:1 amuqeau qi mi fo4au sI scrA;nesc din din1i, dar gi dureri care mi
l.treau sI urlu, tn timp ce stlteam incovrigat pe jos. Durerea de
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