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recunoscitoare lui Emily Rapp pentru bunivointa ei de a se in-
talni cu mine cAnd inci sufeream ingrozitor si care m-a ghidat pe
tot parcursul epilogului, invitAndu-mi, asa cum a ficut-o si Paul
ce este un scriitor si de ce scriu scriitorii. Le multumesc tuturos
celor care ne-au sprijinit familia, inclusiv cititorilor acestei cirti.
In sfarsit, le multumesc sustinitorilor, medicilor si cercetitori g
care muncesc neintrerupt si promoveze studiile in domeniul can
cerului pulmonar, cu scopul de a transforma aceasti boali termi

nali intr-una ce poate fi invinsi. o
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Prolog

Webster mult era posedat de moarte
Céind vizut-a craniul pe sub piele;
Fapturi far’ de rasuflare de sub pamaént

Rénjind fard dinti zdceau pe spate.
T.S. ELIOT, Soapte de nemurire

Am risfoit rezultatele tomografiei computerizate, iar diagnos-
ticul sirea in ochi: pldmanii erau acoperiti de tumori firi numir,
coloana se deformase, iar un lob al ficatului arita complet distrus.
Cancer cu metastaze. Eram medic neurochirurg, naintea ultimu-
lui an de rezidentiat. In ultimii sase anl, examinasem sute de ase-
menea rezultate, cu speranta ci, de pe urma vreuneia dintre
proceduri, pacientul ar fi beneficiat de o ameliorare. Insi acest
rezultat era diferit: imi apartinea in totalitate.

Nu mi aflam in cabinetul de radiologie si nici nu purtam hala-
tul chirurgical sau halatul alb. Eram imbricat in cimagi de pacient,
priponit de un suport pentru perfuzii. Foloseam computerul pe
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care mi-l lisase asistenta In rezervi. Lang3 mine se gisea sotia mea,
Lucy, si un medic internist. Am analizat din nou, pe rind, imagi-
nile: plimanii, oasele, ficatul. Derulam imaginile de sus in jos, de
la stanga la dreapta, apoi din fati in spate, exact asa cum invitasem
si fac, de parci as fi putut gisi ceva care si schimbe diagnosticul.

Ziceam pe un pat de spital.

incet, de parci ar fi citit dintr-un scenariu, Lucy m-a intrebat:

- Crezi ci e vreo posibilitate si fie altd boald?

- Nu, am rispuns.

Ne-am strans 1n brate cu putere, ca iubitii tineri. Binuiserim

si noi inainte, dar am refuzat si credem sau, cel putin, si discutim

despre cancerul care crestea in mine.
Cu sase luni in urmsi, incepusem si pierd in greutate si si am

. A . . . o . .
dureri de spate feroce. Intr-o dimineat, a trebuit si-mi prind cu-

reaua mai strins cu o gaurd. Apoi, cu doui. M-am dus la medicul |

de familie, o fosti colegi de la Stanford. Fratele ei, medic neuro-

chirurg rezident, decedase brusc, dupi ce ignorase simptomele -
unei infectii virulente. Din acel moment, ea a Inceput si-mi urm3- -
reasci starea de sinitate cu o atentie materni. Totusi, cind am

ajuns, am gisit o alti doctoriti in cabinetul ei. Colega mea intrase

in concediu de maternitate.

A i b
Imbricat Intr-un halat albastru subtire, cocotat pe o masi rece .

de examinare, i-am descris simptomele.

- Desigur, am spus, daci as fi fost la un examen - birbat, 35 de |
ani, pierdere in greutate inexplicabili si dureri de spate acute -, |

raspunsul evident ar fi cancerul. Dar poate ci muncesc prea mult.
Nu stiu. As vrea si fac si un RMN, ca si fiu sigur.

— Mai bine facem o radiografie la inceput, a zis ea. RMN-ul

pentru durerile de spate este scump si analizele imagistice inutile

20

Cu ultima suflare

au devenit in ultima vreme un punct major de discutie la nivel
national in privinta reducerii costurilor. Valoarea unei scaniri
depinde si de ceea ce cauti. Razele X sunt inutile, in general, in
cazul cancerului. Totusi, pentru multi medici, recomandarea unui
RMN in acest moment este o apostazie! Razele X nu sunt perfecte,
dar eu zic si incepem cu ele, totusi.

- Dar daci am face raze X speciale de flexie si extensie? Poate
un diagnostic si mai realist ar fi, de fapt, spondilolisteza istmic#?

Am vizut-o in reflexia unei oglinzi de pe perete cum cauti
termenul pe Google.

— Este o fracturi parcelari care afecteazi pani la cinci procente
din omenire si constituie o cauzi frecventi a durerilor de spate la
persoanele tinere.

- In regul4, atunci. Ifi dau o trimitere,

- Multumesc, am rispuns.

De ce mi purtam atat de autoritar in halatul de chirurg, dar atit
de umil in cimasa de pacient? Adevirul era ci stiam mai multe
despre durerile de spate decét ea. Jumitate din pregitirea mea ca
neurochirurg se concentrase pe afectiuni ale coloanei vertebrale. Dar
0 spondilozi chiar era un diagnostic mai probabil! Afecta un numir
semnificativ de persoane tinere. Si-apoi, cancer la coloani la numai
30 de ani? Era un risc de 1 1a 10 000. Si chiar daci ar fi fost de o suti
de ori mai des intélnit, tot ar fi reprezentat o boali mai putin pro-
babili decdt spondiloza. Poate ci-mi pierdusem mintile de spaimj.

Radiografia a iesit in reguld. Am pus simptomele pe seama pro-
gramului intens de munci si a corpului care imbitraneste, am
programat o vizitd pentru interpretarea rezultatelor si m-am intors
si finalizez ultimul caz pe ziua respectivi. Pierderea in greutate s-a
mai redus, iar durerea de spate a devenit suportabili. O dozi
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sinitoasi de ibuprofen mi ajuta intreaga zi. In definitiv, zilele is-
tovitoare de 14 ore de munci aveau si ia sfarsit. Cilitoria mea de
la statutul de student la Medicin la statutul de profesor in neuro-
chirurgie se apropia de final: dupi zece ani de pregitire asidus,
eram decis si perseverez inci cincisprezece luni, pani cand rezi-
dentiatul meu lua sfarsit. Castigasem respectul superiorilor mei,
primisem premii nationale prestigioase si analizam deja oferte de
munci de la mai multe universititi importante. Directorul de pro-
grame de la Stanford m-a chemat la o discutie intr-o zi si mi-a spus:

- Paul, cred ci vei fi candidatul numirul unu pentru orice fel
de post in domeniu. As dori s3 te informez c4 si noi vom incepe
si ciutim pe cineva ca tine. Desigur, nu este o promisiune, dar as
dori si tii cont si de acest lucru.

. L) o
La varsta de 36 de ani ajunsesem 1n varf de munte. Intreziream

Tiramul Promis, de la Galaad pani la Ierihon si la Marea |

Mediterani. Vedeam un catamaran frumos pe valuri, in care eu, |

Lucy si copiii nostri ipotetici aveam si ne urcim in weekend.

Simteam cum tensiunea din spatele meu se reduce, pe misuri ce

programul de lucru se mai degaja si viata devenea mai acceptabil.

M3 vedeam, in sférsit, sotul care imi dorisem si fiu.

Apoi, citeva siptimini mai tirziu, am inceput si am crize .

. . G . . . . A .
acute de dureri in piept. M3 impiedicasem cumva la serviciu? Imi

A . o
fracturasem vreo coasti? In unele nopti, mi trezeam leoarci de -

transpiratie. Am inceput si slibesc din nou, de data asta mult mai

rapid, de la 80 de kilograme la 65 de kilograme. Am cdpdtat o tuse |
. . . . . o % 3

persistenti. Nu mai rimisese nicio indoiali. Intr-o simbiti du-

pi-amiazi, eu si Lucy stiteam la soare in parcul Dolores din San

Francisco, unde o asteptam pe sora ei. A zirit ecranul telefonului,
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care afisa rezultatele unei ciutiri intr-o bazi de date medicali:
yFrecventa cazurilor de cancer la pacientii intre 30 si 40 de ani.“

- Ce se petrece? m-a intrebat ea. N-am crezut ci te Ingrijoreazi
subiectul.

N-am rispuns. Nu stiam ce si spun.

- Vrei si-mi povestesti? a continuat.

Se supdrase, pentru ci si ea isi ficuse griji. Se supirase, pentru
¢d nu vorbeam cu ea despre asta. Se supirase, pentru ci-i promi-
sesem o viatd, dar 11 ddruisem altceva 1n schimb.

- Vrei, te rog, si-mi zici de ce nu ai incredere In mine?

Am 1nchis mobilul.

- Hai si mancim o inghetatd, i-am spus.

in siptimina urmitoare aveam planificati o vacanti la New
York, unde urma si mi vid cu prieteni buni de la colegiu. Poate
0 noapte de somn si cateva cocktailuri ne vor ajuta si ne intelegem
bine din nou si vor mai atenua din suierul oalei sub presiune a
cdsniciel noastre.

Dar Lucy avea alte planuri.

- Nu merg la New York cu tine, m-a anuntat cu citeva zile
inainte de cilitorie.

Voia si plece de acasi pentru o siptimani. Voia putin timp ca
sl analizeze ce se petrece in cisnicia noastrd. Mi-a vorbit pe un ton
calm, ceea ce mi-a accentuat si mai tare senzatia de vertij resimgit3.

- Poftim? In niciun caz, m-am opus.

- Te iubesc foarte mult si de aceea sunt asa de confuzi. Dar mi-e
teami ci ne dorim lucruri diferite de la relagia noastri. Am impre-
sia ci nu suntem legati decit pe jumitate. Nu vreau si aflu despre
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temerile tale din intimplare. Cand 1ti spun ci mi simt izolatd, nu
ti se pare ci ar fi o problemi. Trebuie si fac ceva diferit.

— Totul va fi bine, am zis. Rezidentiatul e de vina.

Oare lucrurile mergeau chiar atit de prost? Pregitirea in do-
meniul neurochirurgiei, care se numiri printre cele mai riguroase
si mai istovitoare specializiri medicale, isi pusese amprenta asupra
cisniciei noastre. Mi se intimplase de multe ori si ajung acasi de
la serviciu in miez de noapte, dupi ce Lucy se culcase deja, si sd
mi pribusesc pe podeaua livingului, complet epuizat. Adesea,
plecam dis-de-dimineat3, inainte ca ea s se trezeasci. In prezent,
carierele noastre luaserd avint: majoritatea universititilor ne vo-
iau. Pe mine 1n neurochirurgie, pe Lucy, in medicina interni.
Supravietuiserim celei mai dificile parti a cilitoriei. Nu discuta-
serim asta de zeci de ori?

Nu vedea ci era cel mai prost moment si distrugi tot ce con-
struiserim? Nu-si didea seama ci nu mai aveam decat un an de
rezidentiat, ci o iubeam nespus, c4 ne apropiam cu pasi mari
de viata pe care ne-o doriserim dintotdeauna?

- Daci ar fi vorba numai de rezidentiat, as putea s accept, a

continuat. Am ajuns pan3 aici, nu? Dar daci 7« e vorba numai de |

rezidentiat? Chiar crezi ci lucrurile se vor imbunititi cand vei

deveni profesor neurochirurg?

I-am propus si nu mai plec, si fiu mai deschis, si mergem la °

terapeutul pentru relatiile de cuplu sugerat de Lucy cu cateva luni -

in urmi, dar ea a insistat ci simte nevoia si fie singuri pentru o

A . Witz e et N
vreme. In acel moment, starea de confuzie s-a mai risipit, ficand -

. . . e A i b
loc unei riceli aspre. Bine, am spus. Daci se hotirase si plece, |

aveam tot dreptul si cred ci relatia noastri se terminase. Daci se
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dovedea cd aveam cancer, nu voiam si 1i spun. Putea s¥ fie liber
si-si aleagi ce viatd voia.

Inainte si plec la New York, am ficut citeva controale medicale
pentru a elimina cateva tipuri de cancer care apar la persoanele
tinere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie? Nu.) Programul
la serviciu era Incircat. Ca de obicei. Noaptea de joi s-a transformat
in dimineata de vineri, iar eu nu iesisem din sala de operatii de mai
bine de 36 de ore, prins intr-o serie de cazuri complexe: anevrisme
uriase, bypassuri arteriale intracerebrale, malformatii arteriove-
noase. Cand a sosit medicul primar, am soptit un mulgumesc sin-
cer. Mi-am permis citeva minute si mi sprijin cu spatele de un
perete. Am reusit si-mi fac o radiografie la plimani cand am plecat
de la spital ca s3 merg acasi si apoi la aeroport. Fie aveam cancer,
yi atunci ar fi fost ultima mea sansi si-mi revid prietenii, fie nu
aveam, si atunci nu exista niciun motiv si anulez cilitoria.

M-am dus in grabi acasi si-mi iau bagajele. Lucy m-a condus
la aeroport cu masina si mi-a spus ci programase cateva sedinte
de terapie de cuplu.

La poarta de imbarcare, i-am trimis un SMS: ,Mi-as fi dorit
o fii aici.”

Dup4 citeva minute, am primit si rispuns: ,, Te iubesc. Voi fi
aici cand te intorci.”

Spatele mi-a Intepenit ingrozitor in timpul zborului si, inainte
si ajung in Grand Central ca si prind trenul spre suburbia unde
s¢ gisea casa prietenului meu, corpul meu deja se incovoia de
durere. In ultimele luni, trecusem prin dureri de spate de intensitate
variatd, de la simple dureri ce puteau fi ignorate, pani la dureri care
mi amuteau si mi fortau si scrasnesc din dinti, dar si dureri care mi
[iceau s3 urlu, 1n timp ce stiteam Incovrigat pe jos. Durerea de
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